扬-索默坐在苏黎世湖畔的咖啡馆里，阳光透过玻璃窗在他那件印有国际米兰队徽的T恤上投下斑驳光影。这位刚结束蓝黑军团征程的门神，正用勺子缓缓搅动着咖啡——这是他多年来第一个真正属于个人的夏天。

　　"你很难想象，"他笑着对《瑞士画报》记者说，"上次能完整享受夏休时，我的扑救动作可能还没现在一半娴熟。"这个幽默的比喻背后，是长达十五年未曾间断的赛季循环。杯中咖啡荡起的涟漪，仿佛映照着他刚刚经历的疯狂赛季：20座城市间的穿梭，38轮意甲的鏖战，最后定格在米兰大教堂广场的夺冠庆典。

　　但此刻让他眼睛发亮的，却是手机里不断弹出的瑞士国家队群聊消息。"看着他们备战欧洲杯的照片，我的手指总忍不住想发条语音——虽然知道教练席上已没我的位置。"索默的右手无意识地在桌面上敲出熟悉的比赛节奏，"帕维尔（瑞士门将科贝尔）每次扑救时，我保证会比现场球迷更早跳起来。"

　　谈起那个让整个亚平宁半岛心碎的夜晚，他突然放下咖啡杯。"罗马的街道太安静了，安静得不像意大利。"这位曾在圣西罗听过八万人欢呼的门将摇了摇头，"你见过马尔蒂尼解说时发红的眼眶吗？那比任何战术分析都更能说明足球对这个国家的意义。"

　　当记者问及未来规划，索默望向湖面上一艘缓缓驶过的游艇："现在？先让这艘疲惫的小船在港湾里好好修整吧。至于下个港口在哪里..."他眨了眨眼，"或许等欧洲杯结束后，我和老伙计们开瓶红酒时再聊这个？"